Экстренная помощь людям в опасности, закрытые встречи и максимально закрытая для посторонних публичная активность — так выживают ЛГБТК+ организации, которые продолжают помогать в России, несмотря на давление со стороны государства.
В ноябре 2023 года Верховный суд признал «движение ЛГБТК» экстремистским. После этого последовала волна репрессий: десятки уголовных и административных дел, массовые штрафы, рейды в клубах и задержания на закрытых мероприятиях. Под удар попали многочисленные организации, которые оказывали медицинскую, юридическую и социальную поддержку сообществу.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Проект «Парни+» возник как просветительская площадка и со временем стал главным русскоязычным ресурсом о жизни квир‑сообщества. Изначально он развивался параллельно с некоммерческой организацией, которая занималась тестированием и поддержкой ВИЧ‑позитивных людей. Руководители отмечают, что с ужесточением законодательства материалы и проекты трансформировались: команда увеличила внимание к правозащитной и просветительской работе и регулярно сталкивалась с блокировками и проверками.
Чтобы обезопасить людей и продолжить работу, организации переводили общение в онлайн, уходили работать из‑за границы и шли на другие изменения в практике. Редакция «Парни+» сняла плашку «18+», объяснив это заботой о подростках и желанием открыто говорить о сексуальном и репродуктивном здоровье уязвимых групп.
Помощь трансгендерным людям и желание уехать
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал площадкой поддержки транс‑людей: от встреч и досуга до консультаций по медпомощи и эмиграции. Неформатные проекты, такие как ежемесячные чаепития и мероприятия, собирали сотни участников и помогали строить дружеские и поддерживающие связи.
С 2022 года и особенно после запрета медицинического сопровождения транс‑перехода работа центра осложнилась: организации приходилось прекращать офлайн‑проекты, вывозить сотрудников и закрывать шелтеры из соображений безопасности. По оценке сотрудников, около 80% трансгендерных людей в России задумываются об отъезде и ищут пути эмиграции.
МКЦ: от открытого пространства к подпольной работе
Московский комьюнити‑центр создавался как безопасное публичное пространство — место для встреч, коворкинга и фестивалей. Одним из проектов был квир‑фестиваль OpenArt, который раньше проходил открыто и собирал публику разного возраста. С усилением репрессий центр перевёл большую часть активности в подпольный формат.
Теперь в приоритете — экстренная помощь, шелтеры и вывоз людей из опасных ситуаций. Центр продолжает проводить встречи и консультации, но меняет локации и формат, чтобы снизить риски для посетителей и сотрудников. Руководство отмечает, что постоянные переезды и невозможность создать постоянное «домашнее» пространство утомляют и лишают чувства стабильности.
Юридическая документация злоупотреблений и перевод работы в онлайн
Одна из крупнейших правозащитных организаций сообщества вела сбор свидетельств дискриминации в разных сферах — от правоохранительных органов до медицины и образования. Такие архивы помогали фиксировать тревожные тренды и привлекать внимание общественности и специалистов к проблеме.
С усилением преследований организациям приходилось оформлять статус иностранных агентов, переводить работу в онлайн и внедрять анонимные системы хранения данных. Это позволило продолжать поддержку, но одновременно усложнило привычную очную деятельность и доступ к услугам для людей из регионов.
Репрессии теперь нацелены на идентичность
Современные практики преследования охватывают не только публичные высказывания, но и сами проявления личной жизни: фотографии с поцелуями, блоги о совместной жизни или даже встречи в частных домах стали поводом для обвинений в «пропаганде» или «экстремизме». Правозащитники предупреждают, что впереди ещё много работы по защите людей и созданию безопасных каналов помощи.
Несмотря на давление, активисты и организации продолжают искать способы поддержки: сохраняют сети взаимопомощи, адаптируют форматы работы и оказывают экстренную, юридическую и психологическую помощь тем, кто в ней нуждается.
